|
16歲的打工妹張迎春，深夜遇到了一場(chǎng)大火，燒得焦煳——全身90%燒傷。一同被燒傷的同伴不幸去世，張迎春也生命垂危。她的家庭，開始了漫長(zhǎng)的救命之路。
關(guān)鍵時(shí)刻，她的父親，48歲的張進(jìn)友決定割皮救女。醫(yī)生割下他胸腔上的6塊皮膚，為張迎春做了植皮手術(shù)。經(jīng)過50多天的掙扎，張迎春被從死亡邊緣拉了回來(lái)。
張進(jìn)友記得，那個(gè)早晨，天下起了雨。這意味著他和妻子張景存可以休息一天。
4月26日，張進(jìn)友回憶，那天早上，身在河南虞城的他，突然接到一個(gè)陌生電話。對(duì)方稱是天津一家醫(yī)院，“你女兒嚴(yán)重?zé)齻�，趕緊帶錢來(lái)”。
“肯定是騙錢的�！睆堖M(jìn)友當(dāng)笑話講給張景存聽。
不過他還是撥打了女兒張迎春的電話，但怎么也打不通。
5分鐘后，張進(jìn)友接到了家鄉(xiāng)派出所的電話。
張迎春真的出事了。
趕到天津，張景存看了一眼燒得焦煳的女兒，暈了過去。
這個(gè)時(shí)候距離張迎春外出打工，也就3個(gè)月。
16歲“資深”打工妹
兩三個(gè)月里，張迎春連換了四五份工作。對(duì)于女兒的打工生活，父親張進(jìn)友并不了解
張迎春是去年8月離開河南虞城老家的。她到了天津西青區(qū)大寺鎮(zhèn)南口村。
這里棲息著成千上萬(wàn)名打工者的夢(mèng)想。村子周圍廠房林立，是個(gè)有幾百家工廠的開發(fā)區(qū)。
年輕的打工者，在這里租房居住，在這里通過中介進(jìn)入工廠打工。
在一戶人家的四間房里，房東至少有七八家“鄰居”。出租房被隔成四五平方米到十多平方米不等。有的出租房，開門邁一步，就到了鄰居家。
張迎春對(duì)這里并不陌生。她和姨家表姐曾在附近打過工，她還到南口村找過朋友。
她想找個(gè)好點(diǎn)的工作�！昂谩钡臉�(biāo)準(zhǔn)是，工資兩三千，不那么累，最好有點(diǎn)玩兒的時(shí)間。
張迎春知道南口村的規(guī)矩。要找工作，先找招工中介。
雖然16歲，不過張迎春可以算得上一名“資深”打工妹了。2010年，她從小學(xué)六年級(jí)輟學(xué)后，就跟兩個(gè)哥哥一樣，外出打工。
在南口村街巷深處，有一排排彩鋼頂?shù)睦戏孔�，有四五十家招工中介。它們是打工者進(jìn)入工廠的“官方門檻”。
工廠不會(huì)招收單個(gè)工人，必須通過勞動(dòng)派遣公司招工。這些臨街中介“掛靠”一些人力公司，幫助招工，參與分成。
“這里三五百家工廠，少的有幾百人，多的上萬(wàn)人。只有缺多缺少的問題，但沒有不缺(工人)的工廠。”一名東北口音的中介說(shuō)，他們生意的淡旺，只受世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的影響。
張迎春有個(gè)“優(yōu)勢(shì)”，女孩。這些年，女孩子的中介費(fèi)從幾百元，一路下降，現(xiàn)在的可以免中介費(fèi)了。
女孩踏實(shí)肯干、有耐心。女工每工作一個(gè)月，中介公司就會(huì)從廠家拿到幾十元的抽成。
不過張迎春是那種讓中介失望的女孩。兩三個(gè)月里，她連換了四五份工作，幾乎每次工作都沒超過10天。
4月25日，張迎春說(shuō)，女孩子的工作大多是微電子廠，要穿防塵服。她受不了那種悶，而且穿上就起疹子。
在南口村，張迎春認(rèn)識(shí)了兩個(gè)男孩子，分別來(lái)自山東和河北。一個(gè)是曾經(jīng)的工友，一個(gè)是在網(wǎng)吧上網(wǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)的。
那時(shí)的張迎春皮膚白皙，身材高挑，模樣也俊。兩個(gè)男孩子還為張迎春打過一架。
在南口村，張迎春還交到了一個(gè)好友，一個(gè)比她大不了幾歲的河北女孩董玥(化名)。
兩人一起找工作，一起辭職，吃、住、玩都在一起。
對(duì)于女兒張迎春在南口村的生活，48歲的張進(jìn)友了解甚少。他甚至不知道女兒在做什么工作。
對(duì)于張迎春，張進(jìn)友沒打算讓她掙什么錢，“自己能養(yǎng)活自己就行”。
父親的“蓋房”理想
為了給大兒子蓋房娶媳婦，張進(jìn)友借債四五萬(wàn)。目前全家人都在打工，二兒子的房子還沒著落
張進(jìn)友和妻子張景存在家種地，也同時(shí)做建筑隊(duì)的泥瓦匠。張進(jìn)友是大工，一天七八十元。妻子是小工，推磚拌料，一天四五十元。
這兩年，80多歲的父母花掉了近兩萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)。張進(jìn)友還曾摔碎了手骨，花了六千多。
最大的花費(fèi)，是給大兒子蓋了房娶了媳婦。
按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，娶親必須有房子。當(dāng)?shù)亓餍卸䦟有�，這是個(gè)十萬(wàn)元拿不下的工程。為了給大兒子娶媳婦，張進(jìn)友借債四五萬(wàn)元。
全家人都在打工，但二兒子的房子還沒著落。
張進(jìn)友心里盼著孩子們能掙回錢來(lái)，但往往都也剩不下什么錢，有時(shí)他還得搭上點(diǎn)生活費(fèi)。
第一年打工回家，張迎春交給家里1000元。她此前離家時(shí)，張進(jìn)友給了她900元生活費(fèi)。
張進(jìn)友不了解女兒打工的地方。直到去年年底，他第一次到南口村。
他感覺這個(gè)村比他們村大，但房子好不了多少，也更臟亂。
南口村有很多張進(jìn)友不知道的事。
4月26日，一名本地人說(shuō)，張迎春租住的地方，不時(shí)會(huì)有人打架。最嚴(yán)重的幾年，因?yàn)檠哉Z(yǔ)沖突或是為了追女孩，年輕人拎著砍刀、鎬把，大白天在街上你追我趕。
當(dāng)?shù)匾幻煲舱f(shuō)，這個(gè)地方太亂，太復(fù)雜，讓人頭疼。
深夜遭遇火災(zāi)
張迎春回憶，她聞到了汽油味，推了同伴，火苗突然躥起。她喊了聲救命，暈了過去
去年11月初，張迎春跟同伴董玥一起找了新工作。
她們沒再進(jìn)工廠，而是成了中介公司的員工，幫著招工。
張迎春認(rèn)為是自己的口才讓她贏得了這份工作。底薪2000元，再加提成，她算了一下，一個(gè)月能掙3000。
和這條街上幾乎所有的雇工一樣，無(wú)用工協(xié)議，老板也沒給她上保險(xiǎn)。
老板在街上開了幾家店，張迎春跟河北女孩各守一家。
4月26日，張迎春回憶，店里不時(shí)會(huì)有吵架發(fā)生。交錢沒找到工作的人會(huì)找老板理論，不退錢，就有可能打起來(lái)。這時(shí)她會(huì)躲到一邊。
一天晚上，張迎春和那名河北女孩合租的房子里，來(lái)了一個(gè)不速之客。張迎春說(shuō)，一名男子踢開房門，向兩人要錢�！拔艺f(shuō)我們沒錢，他翻了一會(huì)就走了”。
這件事情的發(fā)生，讓兩人不敢再住下去。去年11月中旬，在得到老板允許后，兩人搬進(jìn)了老板的一家門店里住，是一間大約10平方米的房子。
張迎春不想繼續(xù)工作下去。她說(shuō)，去年11月28日，她跟老板又一次提出，想辭職回家�！袄习宕饝�(yīng)，第二天讓我走”。
事情發(fā)生在這天夜里。
夜里，張迎春和那名河北女孩正在店內(nèi)熟睡。卷閘門緊縮，一平方米大的玻璃窗，安著鐵條防盜網(wǎng)。
“外邊有聲音把我吵醒了，我聞著有汽油味，就推她，但她就是不醒�！�4月28日，張迎春回憶，她看到火苗突然躥起，房間“轟”的一聲響。
她喊了一聲“救命”，暈了過去。
10公里外，梨園頭消防中隊(duì)，接警15分鐘后趕到。消防員看到幾米高的火正沿著彩鋼屋頂向上躥。卷閘門被撬開了三分之一，屋里人已被救出。
兩名旁邊店鋪的人說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)正熟睡，沒聽到動(dòng)靜，包括撬門救人。是消防車吵醒了他們。
張迎春再次有意識(shí)，是躺在醫(yī)院里。嚴(yán)重嗆傷的氣管被割開。
她并不知道是誰(shuí)救的她，也不知同伴的生死。
“醫(yī)生在紙上從1寫到10，一個(gè)一個(gè)的指，讓我點(diǎn)頭或者搖頭，寫出我爸的電話�！睆堄夯貞洝�
“救活了也是無(wú)底洞”
兩個(gè)女孩燒得焦煳。醫(yī)生曾建議放棄，說(shuō)即便救活了，也是個(gè)無(wú)底洞
去年11月29日這天，虞城下雨，張進(jìn)友原以為可以休息一天。
早晨8點(diǎn)，他接到了來(lái)自天津的電話。
到了醫(yī)院，張景存看了一眼女兒，就暈了過去。
兩個(gè)女孩，都燒得焦煳，全身90%嚴(yán)重?zé)齻?/P>
一天一萬(wàn)多的治療費(fèi)。幾天后，張進(jìn)友借來(lái)的錢就花光了。張迎春隨后被送到山東與河南交界處的一家山東醫(yī)院。
張進(jìn)友說(shuō)，那里治療費(fèi)便宜，而且離家近也好借錢。
村里人在捐款，一百、兩百的捐救命錢�！敖o500以上的都是要還的�！睆堖M(jìn)友說(shuō)，這是村里的規(guī)矩。
醫(yī)生曾建議張家人放棄治療，“即便救活了，也是個(gè)無(wú)底洞”。
河北女孩董玥，搶救無(wú)效去世了。張進(jìn)友開始不敢告訴女兒，只告訴她，董玥比她傷得還嚴(yán)重些，讓女兒有個(gè)心理接受過程。
據(jù)天津西青區(qū)警方稱，該案件被以“人為縱火”立案，天津市成立了專案組調(diào)查。
“我這么大歲數(shù)了，不怕”
張進(jìn)友說(shuō)，他沒有過猶豫，別說(shuō)是幾塊皮膚，命我都可以給她
張進(jìn)友要保住女兒的命。創(chuàng)傷面太大，而之前植皮又發(fā)生了感染，危險(xiǎn)期的張迎春，急需再做植皮手術(shù)。
去年12月，張迎春被送到了北京，住進(jìn)空軍總醫(yī)院。
錢的問題刺激著張進(jìn)友。買一平方厘米皮膚，需要十幾塊錢。女兒再次手術(shù)，買皮膚要花10萬(wàn)元。張進(jìn)友已無(wú)處可借。
主治醫(yī)生鄒曉防解釋手術(shù)時(shí)，告訴張進(jìn)友，家屬也可以“捐”皮膚。家屬的皮膚排異期也會(huì)更長(zhǎng)，關(guān)鍵是省錢。
張景存要為女兒“捐”皮，但醫(yī)生說(shuō)她身體太弱。張迎春的二哥也提出來(lái)，被張進(jìn)友攔下了�！八�21歲，還沒結(jié)婚。我這么大歲數(shù)了，不怕”。
“他沒怎么考慮�！�4月26日，鄒曉防說(shuō)。
張進(jìn)友后來(lái)說(shuō)，他沒有過一點(diǎn)的猶豫，“別說(shuō)是割幾塊皮，命我都可以給她”。
手術(shù)那天，張進(jìn)友先被推進(jìn)了手術(shù)室，前胸上被割掉了6塊皮。
張進(jìn)友清楚地感受到酒精涼涼地擦在身上。醫(yī)生的手術(shù)刀割下時(shí)，他似乎也有些意識(shí)，又其實(shí)沒有知覺。
一個(gè)小時(shí)后，張進(jìn)友被推出了手術(shù)室，張迎春又被推了進(jìn)去。
這個(gè)時(shí)候。麻藥勁兒沒過，張進(jìn)友像喝醉了一樣，不停說(shuō)著“謝恩人”的話。
麻藥勁一過，身上撕扯著疼。張進(jìn)友躺在病房里一動(dòng)不動(dòng)。
自由攝影師林克，幾個(gè)月來(lái)關(guān)注著張迎春，他拍下了父女倆的手術(shù)。他說(shuō)，張進(jìn)友手術(shù)后不舍得花錢，沒打止疼針，吃止疼片頂著。
手術(shù)十多天后，張進(jìn)友可以被輪椅推著走動(dòng)。父女一見面，張迎春哭了。直到手術(shù)前，她才知道是父親割皮膚給她植皮。
看著女兒，張進(jìn)友眼圈紅了，但彎著腰不敢動(dòng)，一動(dòng)就疼。
遠(yuǎn)未完的治療
女兒張迎春還需要幾次手術(shù)。張進(jìn)友割皮后的傷疤，讓他承受著劇烈瘙癢，醫(yī)生說(shuō)可能要持續(xù)幾年
張進(jìn)友割皮救女的事，被林克等人發(fā)布到網(wǎng)上，感動(dòng)很多人。張迎春收到了很多人的捐款，還有基金會(huì)在為她募捐。
張進(jìn)友新買了一副200度的老花鏡，把每一筆捐款、每個(gè)來(lái)電隨時(shí)寫到本上。
年前，張進(jìn)友去了南口村，但女兒工作過的中介，早就關(guān)了門。
4月27日，張進(jìn)友又去了趟天津，穿著拖鞋，挎著布兜。他想找到中介老板，要錢給女兒治病。也順便找警方打聽，案子“破得怎么樣了”。
南口村，穿著入時(shí)的年輕男女們，說(shuō)笑著往來(lái)于大街上，前往租住房、廠房、商店、網(wǎng)吧。
張迎春被燒傷的那家門店，已粉刷一新，卷閘門上貼上了房東的出租電話。
一名知情民警說(shuō)，中介老板被勞教一年，不過，原因是，不向面試失敗者退中介費(fèi)。
4月28日上午，天津警方第三次找到張迎春。幾個(gè)月來(lái)，警方獲得了一些線索，希望張迎春配合調(diào)查。
出事50多天后，張迎春才度過了危險(xiǎn)期。眼下，她已能走上150步了，開始做康復(fù)治療。不過她的10個(gè)手指有壞死情況，左眼、腋窩及肘、膝關(guān)節(jié)還需要幾次手術(shù)。
醫(yī)生說(shuō)，她的康復(fù)需要很長(zhǎng)時(shí)間，康復(fù)后也只能做到生活基本自理。她可能永遠(yuǎn)恢復(fù)不了原來(lái)的體貌和活動(dòng)能力了。
張進(jìn)友一直在北京照顧女兒。張景存在老家照顧80多歲的公婆。她不怎么出門，常在家里哭。她愁女兒的傷，也愁借村里人的錢啥時(shí)能還上。
手術(shù)后的張進(jìn)友腰不敢伸直，伸直了很疼。不論手里干著什么活，他都會(huì)習(xí)慣性地伸進(jìn)懷里使勁撓幾把。說(shuō)著話，他也會(huì)蹲下來(lái)，靠墻彎著腰。
鄒曉防說(shuō)，割皮的傷疤，最難熬的是劇烈的瘙癢，可能持續(xù)兩三年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。
張進(jìn)友身上的疤，5塊變成了暗紅色。胸口上的一大塊疤還沒痊愈，結(jié)了又厚又硬的甲。 |
