|
鄭州市北郊迎賓路1號(hào)，錯(cuò)落的別墅掩映在蓊郁的梧桐樹中，這里是河南省委的迎賓館，毛澤東、鄧小平等人均曾在此下榻。作為曾經(jīng)的政治接待中心，如今除了對(duì)外迎客，還為河南省主要領(lǐng)導(dǎo)提供住處。
緊鄰迎賓館，曹天輕按了幾下越野車?yán)取锩媾艹鋈藖泶蜷_一扇久鎖的鐵門——駛?cè)胍黄膱@�！斑@本是一個(gè)小廠，老板抵債給了我，我要把它改成一間會(huì)所�！辈芴煺f。
去年6月，這個(gè)名不見經(jīng)傳的房地產(chǎn)商突然宣布競選鄭州市長。但石破天驚的口號(hào)只落實(shí)在了幾條微博上。緊接著，曹天失蹤了幾個(gè)月，公司也遭到稅務(wù)部門的調(diào)查。
“被罰了大概三四千萬。所有的企業(yè)，只要嚴(yán)格按稅法來查，都會(huì)有問題，起碼不規(guī)范，”曹天說，“只有一個(gè)辦法，靠與官員的個(gè)人關(guān)系緩沖�！�
曹天已請(qǐng)德國設(shè)計(jì)師規(guī)劃了一座落地玻璃幕墻的現(xiàn)代派建筑，按照設(shè)想，“只要有商人帶官員來消費(fèi)，就不愁賺錢”，但曹天“出事”擱置了會(huì)所的進(jìn)程。
如今，荒園里散養(yǎng)著雞鴨，種著玉米和果樹。
那件事后，“我一直想回歸，回歸到自然的、不消費(fèi)的狀態(tài)，就像瓦爾登湖那樣的生活”，曹天說。但他仍是一個(gè)房地產(chǎn)商，他的公司啟動(dòng)了一個(gè)新的樓盤，但一切都已發(fā)生了裂變。
“那都是玩兒的”
“那都是玩兒的”，談及那場讓他泥身其中的漩渦，曹天淡淡地說。
去年6月6日，曹天和一個(gè)前香港報(bào)人、一個(gè)前北大副教授在這個(gè)老師的北大燕北園家中吃飯。買了幾盤涼菜，“拔了院子里的野菜煮面條”。
3個(gè)人喝了一瓶白酒、一瓶葡萄酒，以及“他家里所有能喝的東西”。席間，這位前北大教師問曹天，“這幾年掙錢了，也要弄點(diǎn)大事做做”。曹天說，“那我就競選鄭州市長”。雖然自己也覺得是個(gè)玩笑，但“把玩笑開成了不也還行？這畢竟是個(gè)改革、嘗試，再說，治理一個(gè)區(qū)域政府也不是個(gè)多大的事情�！�
同飲的那位前香港報(bào)人隨手就發(fā)了微博：
著名作家、時(shí)評(píng)家曹天先生日前透露：自己愿意出資100000000(一億)元人民幣作為競選資金，參選鄭州市市長。曹天承諾：參選成功后自己任期內(nèi)不拿一分錢工資，并且城管絕不可能打百姓，官員腐敗定嚴(yán)懲。曹天表示：不用懷疑我的動(dòng)機(jī)，我想用《選舉法》撬動(dòng)僵硬的干部任用體制。
之后，曹天又表示1億元競選資金并非“賄選人大代表”，而是廉政保證金，“如果本人當(dāng)選后有腐敗，則錢自動(dòng)捐給貧困學(xué)生”。
在這之前，市長候選人都是由黨委提名。而中央黨校教授蔡霞認(rèn)為，按照選舉法規(guī)定，只要20名人大代表推薦，就可以成為市長候選人。
但這看似明朗的路卻讓曹天越走越遠(yuǎn)，并最終放棄。曹天開始接到來自各個(gè)方面的“招呼”和“壓力”，有好言相勸，有厲聲呵斥，當(dāng)然還有看似無關(guān)的嚴(yán)厲處罰。他的公司被稅務(wù)部門罰款三四千萬。
此后的幾個(gè)月，曹天關(guān)掉手機(jī)，去茅臺(tái)鎮(zhèn)看釀酒，去景德鎮(zhèn)看燒瓷，又去了德國，看了海德堡大學(xué)，參觀當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)社�！巴馊说难酃馐窃谔油觯约旱母杏X是在重新思考人生。”
詩人曹天競選市長之后
“沒有一首詩是歌頌權(quán)力的”
在這之前，曹天不上網(wǎng)，不用電腦，自認(rèn)是個(gè)封閉的人。“以為QQ就是個(gè)小轎車。有意識(shí)拒絕現(xiàn)代化的東西，而且厭倦城市。”
為什么？
“因?yàn)槲沂莻�(gè)詩人�！�
他說這話的時(shí)候，眼睛瞪著，一點(diǎn)也沒含糊�！熬W(wǎng)上的信息太多、太干擾，詩人要的就是一個(gè)敏銳，管它正確不正確。”
曹天自認(rèn)為是個(gè)詩人，是從農(nóng)村歲月開始，他的老家在蘭考縣閻樓鄉(xiāng)王玉堂村。1968年他出生時(shí)，正值“文革”。他的父親河南大學(xué)歷史系畢業(yè)，本有光明前程，但因?yàn)榕c轟動(dòng)全國的“潘、楊、王右傾反黨集團(tuán)”沾了關(guān)系，被下放回家做了一名鄉(xiāng)村教師。
曹天的作家夢(mèng)開始于高中時(shí)期，那時(shí)候已是1980年代，人文思潮在文革后復(fù)歸，文學(xué)幾乎是每個(gè)青年的愛人。曹天發(fā)表了很多文章，他把鄉(xiāng)村的違法現(xiàn)象寫成故事投給《法制日?qǐng)?bào)》，寫詩和散文發(fā)表在《語文報(bào)》、《青年人》等等文學(xué)期刊。
“那時(shí)候?qū)懽鞲鰤?mèng)一樣”，年輕的曹天在《中國青年報(bào)》的報(bào)縫里尋找各種征稿啟事，還獲得過一次全國三等獎(jiǎng)，“一代人的夢(mèng)想都是從這條報(bào)縫里起航”。他還給流沙河、臧克家等名家寫信，“那時(shí)的編輯幾乎都回信，不像現(xiàn)在，我給國外的朋友寫封信，他打過電話來說：你神經(jīng)��？”
“我一直以為理想能當(dāng)飯吃”，直到他1984年高考失利，回家種田。曹天第一次開始思考要改變命運(yùn)。直到1986年，瞞著家人又一次參加高考的曹天，拿到了“以為是寄錯(cuò)了的”河南大學(xué)錄取通知書。
那個(gè)時(shí)候報(bào)考中文系的人太多，曹天就選了法律系，“做個(gè)律師也不錯(cuò)”。但就業(yè)并不是曹天首要考慮的問題，他首先面對(duì)的，是一個(gè)穿著棉布衣服，在城市學(xué)生中不敢說話、不敢談戀愛的農(nóng)村娃如何拾起尊嚴(yán)。
尊嚴(yán)，是這個(gè)42歲男人描述自己人生每一個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，都脫口而出的詞匯。
解決的辦法還是寫詩。甘肅的《飛天》、新疆的《綠風(fēng)》、南京的《青春》……都有曹天的詩作發(fā)表�！爸醒肴嗣駨V播電臺(tái)午夜12點(diǎn)有個(gè)午夜詩會(huì)，經(jīng)常播我的詩。尊嚴(yán)一下子就找回來了。我是個(gè)詩人！”曹天說。
曹天成了河南大學(xué)羽帆詩社的社長，這是一個(gè)足以讓他成為校園名人的身份。羽帆詩社成立于1983年，在河南當(dāng)代詩歌史上有著舉足輕重的地位。但在詩歌落寞的當(dāng)下重新打量80年代，很難說是羽帆詩社帶動(dòng)了河南詩壇，還是當(dāng)年的“文藝復(fù)興”成就了羽帆詩社�，F(xiàn)在的河南大學(xué)中文系大三學(xué)生，曾經(jīng)的羽帆詩社社長王凌風(fēng)告訴記者，“詩歌從來都不是主流，最多有某些詩人在某種情況下站到了燈光下面”。
但在曹天的大學(xué)時(shí)代，那個(gè)征婚啟事里都會(huì)寫著“熱愛文學(xué)”的時(shí)代，詩人是一個(gè)理想主義者最樂于炫耀的標(biāo)簽�！澳菚r(shí)候投稿都不用貼郵票，直接寫上‘稿件’兩個(gè)字，全國免費(fèi)�！辈芴煺f，“那時(shí)都規(guī)定不得一稿多投，我才不那么老實(shí)，一個(gè)稿子投給十幾家雜志�！�
以文會(huì)友成了年輕人交流思想的媒介，曹天給艾青、流沙河等偶像寫信，“艾青雖然是個(gè)正部級(jí)干部，但他的詩沒有一首是歌頌權(quán)力的”。
1986年，曹天進(jìn)入大學(xué)的這年，中國也走入了一個(gè)新的關(guān)口。在這一年，鄧小平四次談到政治體制改革。在這個(gè)思潮涌動(dòng)的理想主義年代，改革在青年人中受到異乎尋常的擁護(hù)。
曹天給陳立夫?qū)戇^信，糾正他的歷史觀點(diǎn)，竟然收到了臺(tái)灣寄來的賀年卡，上面有陳立夫的親筆簽名和印章。他還給胡耀邦寫信，表達(dá)對(duì)官場腐敗的憎惡，“現(xiàn)在覺得很膚淺”。
1989年5月，大學(xué)三年級(jí)時(shí)，曹天生平第一次收獲了愛情。一個(gè)音樂系女生給他寫信，表達(dá)了對(duì)他才華的仰慕，提出周末見面聊聊�！拔铱戳诵藕笳f還等什么周末啊，當(dāng)時(shí)就去找她�！�
但短暫的愛情只持續(xù)了三個(gè)月，突然降臨的牢獄之災(zāi)讓一切戛然而止。
社會(huì)遺棄者
曹天被判處了3年有期徒刑。1992年元旦曹天出獄時(shí)，腦子里已是一片空白，“兩個(gè)同學(xué)騎摩托送我回家，沿著黃河大堤，往蘭考方向走，竟然想不起回家的路�？吹洁従�，也不知道該怎么叫人”。
曹天心中所有的理想主義在這3年中全部冰凍，甚至包括他視若生命的——尊嚴(yán)。
從一個(gè)理想主義者陡降為一個(gè)社會(huì)遺棄者，曹天必須自己做出改變。那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)包分配，“如果一切正常，現(xiàn)在起碼是個(gè)副縣級(jí)”，但命運(yùn)切斷了他的體制內(nèi)之路。
過了一段時(shí)間，曹天在家里待不住了，揣上幾十塊錢直接到了河南大學(xué)校長李潤田的辦公室，要求找份臨時(shí)工干。李潤田給他出了個(gè)主意：“你去找省委書記，他官最大�！�
沒想到他真去了。出了鄭州火車站，曹天一路問到了省委，但被站崗的武警攔下，“站崗的小伙子人不錯(cuò)，叫來了排長，排長聽了情況后，只說了一個(gè)字：滾”。
但曹天不聽，反正他沒有后顧之憂，也沒的退路。僵持了一會(huì)兒，武警叫來了省委保衛(wèi)處的人。“讓我寫個(gè)東西拿去匯報(bào)，我不同意，耗了四五個(gè)小時(shí)，竟然就讓我進(jìn)了省委書記的辦公室。”曹天說。
當(dāng)時(shí)的河南省委書記是楊析綜，曹天對(duì)他說，“你給我解決個(gè)工作，不行我就給你打掃衛(wèi)生”。楊析綜沒辦法，提筆給開封市主管工業(yè)的副市長寫了封信，信的內(nèi)容是建議從關(guān)心曹天生活的角度給安排個(gè)工作。
曹天拿著信笑了，“這還差不多，不行我還來�！�
看到省委書記的親筆信，副市長當(dāng)時(shí)就給南苑節(jié)能設(shè)備廠廠長打了個(gè)電話，說“我給你介紹個(gè)副廠長”。
直到現(xiàn)在想來，曹天還覺得吊詭得可笑，“那個(gè)副市長肯定以為我是省委書記安排的，當(dāng)成了一個(gè)政治任務(wù)”。但這封信，卻實(shí)實(shí)在在地又一次改變了他的命運(yùn)。曹天成了一個(gè)沒有編制，甚至沒有履歷表的“臨時(shí)工副廠長”，但他月工資450元，辦公室、宿舍，甚至肥皂盒都安排好了。
當(dāng)他穿著西裝、坐著廠長的皮卡車回到王玉堂村時(shí)，村民們驚住了，開始各種揣測政府給這個(gè)刑滿釋放人員做了什么，“我對(duì)他們的疑問不置可否”，曹天有點(diǎn)得意。
億萬身家后的裂變
等曹天成了國企的副廠長，時(shí)代已經(jīng)變了。推動(dòng)時(shí)代改變的還是那個(gè)老人，他“在南海邊畫了一個(gè)圈”，說“改革開放不能像小腳女人”。日后人們?cè)賮硎崂砟?0年的中國思想史，都認(rèn)為1980是個(gè)啟蒙的年代，而在1990年代，人們開始向往財(cái)富。
曹天只在副廠長的位子上待了半年，半年里，他唯一做的就是“尋回尊嚴(yán)”。然后他下海，被騙虧本，重回焦慮。但他一直在寫詩，“理想沒滅”。
等到了1998年時(shí)，曹天已經(jīng)積累了將近100萬的資產(chǎn)。這第一桶金的來源包括他在一家明星民營企業(yè)的分紅。當(dāng)他遞上求職簡歷時(shí)，這家企業(yè)的老板——一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年——直接讓他做了副總裁。他另外的財(cái)富來自幫人打官司，受過刑事處罰的曹天無法再成為一名律師，他主要是“通過社會(huì)關(guān)系”解決問題。
在這之后，曹天成了現(xiàn)在的曹天。他與別人合伙，在鄭州近郊一個(gè)村子的集體土地上蓋了3棟樓，至今他的房子全部建在這個(gè)村子。曹天毫不諱言自己建的是小產(chǎn)權(quán)房，但他憑借政策的縫隙和社會(huì)資源進(jìn)行了成功、合法的商業(yè)運(yùn)作。
時(shí)代再次吊詭地?fù)肀Я瞬芴�。曹天成為開發(fā)商的1998年，中國啟動(dòng)房改，從此商品房成為一座城市的主賓，開發(fā)商也成了當(dāng)下最富政治意味的財(cái)富身份。
曹天成了鄭州城眾多腰纏萬貫的開發(fā)商中的一員。去年他提出競選時(shí)，曾有人質(zhì)疑他能否拿出承諾的1億元廉政保證金，坊間亦有傳言，曹天只是坐牢時(shí)兩個(gè)獄友的利益代言人。今年9月4日，曹天斜躺在賓館床上，瞪大眼睛告訴本報(bào)記者，“10分鐘，肯定能湊齊”。
但人們?nèi)詫?duì)曹天將信將疑。一名羽帆詩社的學(xué)生社長去年邀曹天回母校，曹天請(qǐng)他們吃飯，“請(qǐng)你們喝一瓶世界上最好的酒——拉菲”。席間曹天表示要支持羽帆詩社辦詩刊，但后來當(dāng)他報(bào)出一個(gè)2萬的費(fèi)用時(shí)，曹天拒絕了，“我又把費(fèi)用降到5000，也被拒絕了”。
“他們?nèi)狈π叛�，”曹天如此評(píng)價(jià)當(dāng)年和他一樣激情、一樣充滿熱血的青年，“他們認(rèn)為說以前的事有啥用啊，你現(xiàn)在有錢了就不管我們了？你現(xiàn)在關(guān)照精神了，可我們得關(guān)照物質(zhì)�！�
2008年汶川地震后沒幾天，曹天寫了好幾首歌詞，其中一首《總理保重》發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上，后來托人找到北京電影學(xué)院黨委副書記王黎光譜了曲，交給歌手張也在央視演唱�！皬堃矄栠^我，說這是你寫的嗎？她知道我是開發(fā)商，怕被利用。我回答：我是個(gè)詩人！”
“這首歌高層也是認(rèn)可的，”曹天說，“否則不會(huì)被允許唱。”《總理保重》里寫著：“保重總理，總理保重；十三億都是你的姐妹弟兄。保重總理，總理保重；大地將銘刻你對(duì)祖國的忠誠。”對(duì)于這缺失藝術(shù)性、類似口號(hào)似的呼喚，曹天對(duì)記者說，“政府做得對(duì)的時(shí)候，我也會(huì)感動(dòng)”。
經(jīng)歷了常人難有的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，曹天裂變成了一個(gè)矛盾的兩面體，游走在狂放不羈和老練世故的兩極，他也毫不掩飾。他津津樂道于某個(gè)畫家與權(quán)貴的軼聞，眼露欣羨，但隨手就把畫家贈(zèng)他的作品丟進(jìn)角落，“畫得太爛”。 |
